大红猩猩毡

青龙三年的冬天，春华大病了一场。

她年少习武，成了家也常常动胳膊动腿，没有一刻闲着。故而后来就算眼神不济，身子骨也还算硬朗。大约也正是因着她一直都看起来那么硬朗，一家人根本想不到，她也会病得那样重。头年诸葛孔明谢世，蜀汉朝中倾轧不暇，想是几年内无力北伐了。边境无事，一家子自凤翔迁回长安，经春历夏，颇过了一段安生的日子。昭儿和师儿回朝，俱领了正经的官衔，司马懿日日扑在政务民生上，一心想让这座故都重见辉煌。眼睛不好之后，春华渐渐将掌家的担子交给了柏灵筠，自己也就在一旁，力所能及地帮衬着，也不爱出门，怕给人添麻烦。人人都忙，故而谁都没有察觉，她的精神越来越怠惰，脸色越来越苍白，夜里的咳声也越来越沉闷。

病势转沉，是因一道从洛阳来的诏书。中官下榻那日，正值隆冬腊月，天上飘着鹅毛大雪，司马懿领着一家子出来迎旨。柏灵筠远远瞧见使者腰间缠着的白绫，心下便知不好，还来不及把春华哄回去，凄凄的哀唱已从那小宦官的嘴里飘了出来。

皇太后仙逝了。

春华一口鲜血呕了出来，落在雪地上，分外扎眼。接着她整个人栽倒在柏灵筠怀里，攒着最后一点精神，拉着她的手叮嘱：“丧衣在丁字仓的楸木柜子里，你不要慌。”从此病榻缠绵，魂梦颠倒。

司马懿回京奔丧，留下柏灵筠伺候汤药。临行前，春华将将清醒了些，他坐在床边，握着春华的手，放在自己的耳边，说，“最慢我就去一个月，老婆子，你要是敢走……”

“我不走，撑着，等你回来。”春华浅浅地笑了笑，在他的耳朵上掐了一下。

“回来要吃你做的元宵。”

“给你做。”

“要多放糖。”

“管够。”

“一言为定。”

“心猿意马也难追。”

他鼻中发酸，想不明白，那双拿得起针，舞得来剑的手，是什么时候，竟然变得这样冰冷了。

于是她便真的撑了下来。尽管反反复复地咳血，高烧，但只要人清醒着，吃药扎针，都特别乖觉，千依百顺得让柏灵筠十分陌生。她总是笑着，也会耍小性子，嘲笑柏灵筠管家管得头昏脑涨，嘲笑她熬出了黑眼圈，熬成了黄脸婆，司马懿回来就该不喜欢她了。也会软绵绵地央着人陪她，央着柏灵筠说些左邻右舍的趣事。只有实在神智昏聩，才说些胡话，有时候唤阿照，有时候唤仲达。

其实她不说，柏灵筠也不敢离开她。春华睡过去的时候，床榻边，药炉前，她总是神经质地在翻着一卷仪礼，心不在焉地看着那些滚瓜烂熟的程序，看到泪水模糊了竹简上的字迹。她一直以为自己是个薄情的人，可不知为何，那些曾经很疏离的婚丧嫁娶，如今光是想一想，心就刀割一样的疼。生老病死的滚滚洪荒当前，这种笨拙怯懦，叫她懊丧不已。

那个年过得有些冷清，因在国丧里，不可宴乐，长安世家大族的眷属断断续续来送过年礼，也各自散了。除夕夜里柏灵筠安排下祭祖的酒馔，跪在祖宗灵前好生祷告了一番，末了拿茭杯起了一卦，大吉利是，喜得她跳起来。哼着小曲儿回到春华屋里，春华还昏沉沉地睡着。她兴冲冲地吩咐侯吉把炭火烧得旺旺的，两个人在火盆里埋了好些芋头栗子，火上架个小鼎，烹羔羊羹。

春华就是被那调皮的焦香气勾醒的。

“灵筠，几日了，天还亮着么？”病得久了，晨昏颠倒，不辨今夕何夕，春华醒来时总会这样问。

“除夕了。”柏灵筠连忙端来清盐水，服侍她漱过了口。侯吉抱来一大叠被褥，放在床头。春华便倚着被褥半坐着，烛光里瘦削的脸颊像清清白白的瓜子仁。长发散在枕上，白的愈发多了，让柏灵筠疑心，是不是窗外的飞雪吹了进来。

“你们捣鼓什么呢？”

两个人笑嘻嘻地把芋头从灰里翻出来，柏灵筠笑得献宝似的，“先吃一些垫垫肚子吧，吃过了好用药，姐姐？”她沾了一手黑乎乎的炭灰，滚烫的芋头在指间来回地倒腾，嘴里不停地哈着气。

春华只模糊地看见一个手忙脚乱的身影，像个调皮捣蛋的小姑娘，不由得有些愧疚，“都怪我，要不是病这一场，咱们该回洛阳了，一家团圆，儿孙绕膝。”

柏灵筠好不容易把几个芋头剥干净，在碗里压成芋泥，又浇了些羊汤拌匀，笑道：“我不爱热闹，还是二三人好，若都是有趣的人，就更好，想干什么干什么。”

春华笑了笑，也不接茬。她想起柏灵筠刚进门那几年，逢年过节都躲得远远地，而丢下那一大家子人给她应付。当时她还得意，三姑六婆间混得如鱼得水，尽管累，也想着总有些事情，是她柏灵筠做不来的。臭清高，穷摆谱，一个人躲起来，肯定弹琴打谱，吟诗作赋，春华背地里不知酿了多少缸醋，谁知她干的都是这些孩子气的荒唐事。

正胡思乱想着，带着微微膻腥的一勺子芋泥羹，递到了唇边来。汤头浑厚，芋香沁人。

喂她吃了小半碗芋泥羹，柏灵筠伸手去拿药，被春华拦住了，“灵筠，我想吃酒。”

柏灵筠吓了一跳，“你不要命啦！”

春华笑道：“过年么，咱小酌一杯，就一杯。”

柏灵筠摇了摇头，郑重道：“不可以，再说家下也没有好酒。”

“你莫哄我，”春华也板起脸来，“我明明记得，年前士季才送了几坛子屠苏酒来，那是他孝敬我这个师娘的。他钟氏佳酿，天下驰名，你莫不是昧下了我的酒不成？”她说得急了些，又咳起来。

“是你的是你的……”柏灵筠没奈何地抚着她的背，“我不敢动，都在地窖里呢，酒与药犯冲，好歹不吃药了再饮，不成么？”

“怎么了，就许你名士风流，不让我附庸风雅。”春华咕哝着。

看着药的侯吉擦了把手，也想上来劝，被柏灵筠止住了，“夫人说得对，屠苏酒是去秽的，除旧迎新之际，当饮。”打发走了侯吉，她回过头来，嗔怪道：“只一杯。”

“一杯！”春华笑得有几分讨好。

明亮的黄汤在银觥里滚沸着，一屋子的药香，柏灵筠瞧着春华直抿嘴，笑道：“就这样馋？”

春华叹道：“馋呢，天天吃药，舌头都钝了。你不知道，我本是个无酒不欢的，年轻时有个诨名，春小太岁，千杯不醉，可惜你和仲达都不善饮。我总也吃不痛快。”

久病的人手没力气，那小小的一盏屠苏酒，也是她微微吹凉了，喂到嘴边的。才吃了两三口，柏灵筠便把酒盏拿开了，回头看春华，还挂着一脸的馋相，讨好地笑着，“嘿嘿，你也吃。”

柏灵筠实在不知那又苦又辣的东西有什么好，唯一的好处就是，不知道是不是她的错觉，春华苍白的双颊浮起一抹晕红，笑里有些久违的温润，像细雨梦回，华枝春满。这样的她，叫人如何忍心违拗她的心意。

到底多吃了几盏。

“我真不该在那年生昭儿。”春华突然说，“若是昭儿没生在那一年，阿照就不会到许都来，她不来，就不会遇见曹丕。”

柏灵筠心惊肉跳，她还是醉了。

她又迷迷糊糊地指着侯吉，“侯吉，你怎么不去接她？三弟不去，你也不去。你们要是把她接回了家里，她怎么会晃荡着晃荡着，晃到了月旦评？”

柏灵筠闲时听侯吉提过，春华伤心时，不哭不闹，就会钻些绕不出来的牛角尖，于是小心翼翼地劝着：“也许太后心里，是高兴的。”

“她怎么会高兴！”春华恼起来，“你不知道，你们都不会知道，她那么爱热闹，临走前，身边一个亲人都没有，一个人都没有……”

她掐住了灵筠的胳膊，使不出什么力气，却叫她疼进了心里，“你说，那是何等的孤独？我恨曹丕，恨曹家，除了一个皇后的位子，他什么也给不了她。他应承过，要好生照顾她一辈子的，我都答应了不再见她。他硬生生斩断了阿照所有的依靠，却连她的孩子都保护不了，末了还把她一个人，抛在这冷冰冰的世上。”

“阿照走了，我的妹妹不见了，”她的泪水奔涌而出，“她明明比我还小的。”

柏灵筠其实很少看见春华哭，除了老爷子过世，她进门时闹得最厉害也没见她哭过，司马懿父子三人困在上方谷，生死未卜时也没有。噩耗传来她便病了，但凡醒着，为了宽慰她，宽慰家里人，能笑她总是笑着。她早该哭一场的。原来她恸哭起来是这个样子，与什么梨花带雨我见犹怜沾不上一点边，一边哭，一边骂，一边骂，一边咳，狠狠地哭，狠狠地咳，肝胆俱焚，翻江倒海，像是要把五脏六腑，心头膏血都咳出来。

铺天盖地的怆痛中，柏灵筠什么也没说，只是默默垂着泪，把那个瘦脱了形的身子搂在怀里，任她放肆地哭着。

不知何时，屋外大雪停了，除却这上穷碧落下黄泉的恸哭，万籁无声。

————————

钟会家的酒，典出《世说新语》：钟毓兄弟小时，值父昼寝，因共偷服药酒。其父时觉，且托寐以观之。毓拜而后饮，会饮而不拜。既而问毓何以拜，毓曰：“酒以成礼，不敢不拜。”又问会何以不拜，会曰：“偷本非礼，所以不拜。”