【归去来兮】（七）夕未
吃货妹妹的文，合当四个字，如食橄榄。
寄托遥深，要细品才知道。
她的手很小，圆圆的捏着，像百合的鳞茎。
眼睑闪动，有些困顿的样子。襁褓里微微挣动着伸个懒腰。
女婴的母亲自榻上睁眼，不知睡过了几个黄昏。腿间堆了尺把厚的软纸，搪血。
她从一只白瓷碗里摸出枚生姜片便自含着，一辣之下神智醒了大半。于是惶惑突起，仿佛母女性命攸关，一切悬而未竟。而待一门之外依约听见婴啼，自己的腹上亦觉坦坦，她一时有些茫然地半坐半倚着，这才感到了疼痛。
腊月的炭火烧得暖融融，教人恍不知今夕何夕。窗纸上透出一片麻蓝，对侧廊下有昏黄的灯光亮起。
天看着不早了，一大两小用过口粮了没有？
现下是酉时还是戌时。
兄长该服药了。
人都是几时进来的？她仍有些迷蒙。
“睡了两日，前脚才一出门就醒啦？”蔺晨呼啦一把摇开扇面。好了，尘埃落定，母女平安。
霓凰亲眼看着梅长苏灰灰的影子带晃地挨着她床畔坐下，一双眼只眨几眨，顷刻已红比一对兔眼。
大滴暖和的眼泪掉在她肩上，一小团叠着一小团。
她抱不动容儿，偏过脸很劳力地看去，带些为娘的痴态。正感到挂在身上的老幼儿已在止不住地打颤。
“凰儿，好凰儿……我们不生了……不生了。”
吁，兄长，人食五谷，四百四病，我们不都是娘生的孩儿——霓凰仿佛听见自己语重心长。
而她提起半口气却觉着乏力的很，末了只缓缓吐一句：
“兄长啊。”
这孩子来的时候，不声不响的。二月里结的胎，莺飞草长才察觉。是时人人言道，这么乖乖静静的孩子，该是家中降下的福星。霓凰踱在院子里，扶腰的手指很有主意地点点。随即飞起笑颜，“福不福星的……他就是天煞，投了这一胎，也一样得受他娘我的管教。”
夏冬忽觉此语听来血气方刚，本能地按住霓凰的手腕，不无担心地看住对方。只见她眼神天真地回看向自己，不觉哑然失笑了。
丰年多舛，一说接踵的盟务。而梅长苏一身病骨，大抵也是如此。在腹中骨肉日益长大的时节里，做爹的身上却始终有些怏怏。然偏生赶在喜迎新生的年头，心气非要提住了不可。
演儿对弟弟或妹妹感到好奇，愈发缠着他娘。小手隔着母腹，与更小的手掌联络。他把刚学的字念给“她”听，教“她”把殊字讳作“夕未”。霓凰为此感到满足，大的领着小的，省去她重复的念叨。
每每自己与兄长相对，也常铺一矮纸。毫尖斜行，就写腹中人在这世上的名字。
“也不知是容哥儿还是容姑娘？”
“我想生个女儿了。”
“像个女孩儿，就是太乖了，你说是不是，兄长？”
而梅长苏俯身贴近，伸手捧住他未出世的孩子，不禁想象“她”魔王混世上房揭瓦，或是内向寡言静坐着给一家端详。忖度着，自己有两副样子，霓凰亦有两副样子，那么错落之下，却不知怎生接替给腹中的孩儿。
截至当前，众口一词地平安静好。不论是梅长苏或是穆霓凰，都不觉得第二胎的生产会是怎样难事。
他们每日手牵手走足够的步子，悉听医者的嘱托。按部就班看着五月蒸熏的暖阳里，结了果的母腹日渐显怀，薄薄的春衫被东风吹拂。
霓凰有时会额外寻个由头，好让自己在不必照顾盟中事务时，尽可能一直都在走动。或者到后院去晒果子，或者和吉婶搭伙，从早市提回一篮时令蔬菜。
夏冬卷一包新弹的婴儿被褥，得了空打马来探望她。才走在城里的甬路上，远远便瞧见了。新结的晨露混了鱼虾蔬果的气息。人群中提着篮子的穆霓凰老练地拣起绿白的一捆。腹部微隆，来回信步地踱着。这个恬然的身影与昔年披坚执锐的郡主，不可思议竟为同一。
“都这当口了，还不闲着。小殊也不拦你？”
被问者缓缓舒一舒腰身，眯眼平视着宅院。
“兄长得多歇一会儿。我呢，小鬼太胖会不好生，正要劳作劳作才好。”夏冬对此言并无异议，却觉得霓凰已是为娘三载的人，于此中显得十足老成了。
霓凰如今日出而作，日落而息。依照头胎生养的经验，将自己与或许是女儿的小人照顾得一丝不苟。每日睁开眼，想起今日几多路程待走，三餐须要如何搭配，午休要和兄长一起，必得睡足多少时辰。
同样地一开眼亦会想起，又有许多张爬满消息的信件，要去主厅的案角报到了。没有哪一天，醒来便得清闲。偶偷得片刻欢喜与安歇，就让它在劳碌的缝隙里长满。母子同心，腹中孩儿除去偶尔踹踹娘亲的肚皮报个平安，从不生事，安静一如既往。
她督促梅长苏一刻不爽地遵医嘱服药。二人相互照料、顶替。有孕者似是眼皮挂了瞌睡虫。病弱者的睡眠常不在夜间。
近来梅长苏精神不济，脸色有些发灰。身上的羸弱无端带来些善感，被霓凰嘲笑：“好像怀身孕的是你似的。”
梅长苏像是在倒着长，年纪越活越幼小一般。霓凰带演儿练出的三头六臂，一时间派上许多用场。
晚饭后，小的才睡下，大的跟着凑过来，撒娇似的央求一块点心。
他有时双手扶头忽然地沉默，微微声讨起自己昼中的困顿。而这一切本属寻常，夜间的惊醒，并非他的过错。
霓凰能懂得兄长病弱期间愈演愈烈的孩气——他是有些怨自己，凰儿怀着孩子镇日里辛苦，而他能为她做的，这样少。
“把饭吃饱，对我最大的帮忙。”
而她会添一箸晶亮的笋尖到对方的碗里，看着他照单全收。
她悄自清点，又一日十分平静地过去。容儿长大一天，兄长得了半夜好眠。而自己明日里将同今日一般忙碌，幸也并不为难。
连哄带吓，恩威并济。对待任性大发的老幼儿，无非如此手腕。有时他玩笑里自轻的意思露得过分了，警告与整治当机立断。她会不作声地走近复走近，腆着腹抱着肘，居高临下。
“非要做个梅林之辩，好，我也不介意奉陪。”
“我就不懂了，如今的梅长苏和从前的林殊比，武力之外，都是进益了的。要嫌弃，也该先嫌弃从前那个才是。”
对方一脸欲辩的神情。
“别解释，我就问，你救的人多还是累的人多？”
梅长苏嘴唇罕见笨拙地翕动几下，究竟不敌。
“再狡辩，罚吃榛子酥。”
“郡主威武，毒害草民久矣。”
“没错——不，什么叫毒害，分明是在给你拔毒。”
他们在将暮的晴天里挨坐廊下，一人两块方垫，规矩得如出一辙。季夏里脸颊上流过一阵凉意。檐角风铎泠然作响。
“兄长这么愿意是个女孩儿？我倒不很在意。”
“大了就是一对活宝兄妹。然后做哥哥的为了小姑娘打架。”梅长苏没头没尾地答说。
林殊十四岁，挨了一顿家法。暴怒的父帅像是怪罪他行事毛躁，练到半吊子的功夫照理还不得出炉，竟被他大张旗鼓亮出了手。而至于打架的理由何其不成体统，父亲反倒未多提及，只说如此趾高气昂有辱家门，合该领一顿调教。
直至趴在条凳上藤杖临头的时刻，林殊堪堪喘平了气，一腔怦然依旧是欲盖弥彰，如数擂进了凳面里。彼时他心下颇为奇异地感到一点自豪，仿佛终于也为姑娘争风而大打出手过一回，此生少掉一桩遗憾。于是在父亲下手莫名严厉，整条脊背仿佛要尖啸起来的的光景之下，林殊淤青着打斗中招的眉角，竟也扯起一张笑脸。
不远处脚步窸窣，伴着佩环的鸣声，母亲气定神闲径走向爷儿俩。
趁父帅停手，他歪起半截身子。只见她一不声讨，二不阻拦，站定了眨眨眼。随后看穿一切般幽幽道一句：“相公，你打的小殊还是多年前的自家？”
而后她不送声色制住父帅持杖的右手，意味深长地挑挑眉：“老早的事了，不要迁怒才好。”
跟着母亲退了半步，衣摆微一漾起，半是认真地笑弯了眼睛。“再说了，在姑娘本人看来，为她打架并不丢人。”
林殊亲眼看着父帅额角暴起一条筋，一时间手足无措——照例是娘一发话，爹就嘴笨。
他呼痛的胸腔里无可救药地迸出一阵爆笑。眼见此举随即又要招来藤杖。长公主柳眉一竖，恨铁不成钢道：“林殊你消停点，五十步笑百步！”
“父帅是百步！”他当真笑得不知死活。表情忽而无比狡猾，这是抓住了父亲的狐狸尾巴。
军中父帅何等样人，家里永远辩不过娘亲。所谓一物降一物。他第一次明白无误地歆羡起了自己的爹娘。也更加笃定了天下的好男儿，果然都要为心尖上的女孩儿打一架才好。
那顿家法让林殊三天里走路歪歪斜斜。母亲为他后背上药，少不了还是数落。
“娘，做什么只许父帅放火不许我点灯！”
晋阳将一块沁凉的伤药贴在他挂彩的后背，“等到你爹这把年纪，不信你不害臊反悔。”
母亲很珍惜地伸手戳戳他已初展开成大人模样的前额。
“小殊你啊。”
“后来我娘说，她说……”
静默中一只鹊子惊起，喳一声飞越了屋檐。
“后来，我娘……她……”
梅长苏的后背有些弓起了，却不甘心似的。青白的嘴唇翕动几下，终究难以为继。
一个因为阻碍而略觉着笨拙的怀抱，磕磕绊绊地来揽住他。霓凰手臂绕向前紧了紧身边人的衣襟。已有些秋凉了。
梅长苏索性抬手揩过脸颊。一手掌的泪水。
就好像奔跑着摔倒的幼子，受了痛不抱则矣。
好在如今可以坦然地想念娘亲，不必伴有惊怕和愧疚。梅长苏在妻儿的簇拥里毫无挂碍地抽着鼻子。
多事的一春一夏转眼已去。每日的汤药里，数不清的药材增增减减。而他依旧难以安睡，被反常的多心压得疲倦。
这些年，梅长苏不止一次地假使——山崩巢覆时，爹娘在想些什么。
贞平二十三年，冬月庚辰。说来也是响晴的一日。
末一眼的天空，血痕累累一张青帛。他落向崖底，望见十分红处。听闻无常的召词业已判下。林殊其名暂押人世，是为雪恨。亦惟有雪恨。劫波过后，再不能相养以生。余生的肩担至重，至轻。
林殊就在父帅的目送下坠落。不知为何林燮觉得对不住这孩子。不论生还与否，孩儿十七载的一生已作结了。
赤焰军主帅模糊的眼里，走马灯般映见许多。
皇帝这是铁了心，谁也求不来一线生机。
乐瑶可还安好？妻子正在哪里。皇长子或是不成了。静姑娘一个没挨住去求情了可怎么好……
活下去，活下去。一线生机都别放过。
寅时的帅府已给围得水泼不进。巡防营的兵士告知晋阳，一切已结束了。
长公主在窗前来回踱着，趁两个男人的死讯尚未消化。她仍觉得倘若拼却一搏，千难万险也未必全无转机。
她得到一次进宫面圣的机会。皇兄想要听到什么，她太明白不过。
她背离宅院而去，听着如流的甲胄一层层一层层自外围裹入她珍爱的、荒败的门庭。就让它枯朽吧。她要背水一战，把赖以生存的最后依靠，也撒手抛与你们。
她缓缓，缓缓地远去，踏上一座沥粉描金的囚车。若待皇兄召她，一切便早有了定性。对她这位皇兄，即便试图教他承认夫君和儿子枉死，也万难逼他反悔既成的定见。那么必要抢得先机，她等待不得。
晋阳长公主脊背有些发抖，立刻摇头眨去尚可收拾的泪意。她想如果自己能够说服皇兄，一大一小至少可以好生安葬故园。
当下她手无寸铁，武英殿怕是闯不得。皇兄的必经之途。皇后的正阳宫。先去皇后处，求见这先机的一面。
案情最难服众的关节，便是不相问、不招降立地尽数抹杀。
谢玉逾矩至此，心虚昭然若揭。
欲要动摇皇兄，必要踩住痛脚，警醒他莫要听信奸佞贻笑众人……
她在正阳宫门前从凌晨跪到日上三竿。皇后从御花园回宫，被宫人搀着一步一顿地踱来，带着仿若不知世事的平静微笑。
“求娘娘在皇兄来时，让我见得一面。”她深深拜下一拜，满心满眼的恳切。
只见皇后很见怪似地，伸手过来扶她：“殿下折煞本宫。”依旧面带如常的笑眼，又对左右吩咐备茶。
“长公主又不是罪妇。来找本宫有何相叙？”
她不可思议地抬起眼，对上一个水波不惊的眼神。
对面人从容回以浑不知情的神态。正阳宫阖宫向她行礼，从所未变地隔岸观火。
一阵绝望凄神寒骨。她便是在这时发觉自己的可笑——我竟寄希望于向他们辩白。
皇后抬手示意，禁军在宫墙四下里围合。从家中便惊扰不已的刀兵声响，终于追赶上她。
侍女、嫔御，经过时规矩地朝她福身，而后浑不知觉地从寒光闪烁的禁军甲胄中穿行而过。
一队队花朵儿似的宫人粉面含春，置若罔闻地，依旧在甬道上来去。一声声指向她的长公主安，皆已听而不闻。
她第一次清晰地感觉到这恶意，无边无际无孔不入，一如灭顶的洪流。
皇后，妃众，整座皇城含笑得同气连枝。
此刻她半句不想分辩。
不远处一顶御辇停下，是皇兄到了。
她忽然觉得百无聊赖。就像小时候闯了祸被母后抓来教训，左耳进右耳出，悄悄走神去听花圃里的虫鸣。
不知怎么便想起了，许多年前，正是跑在同一带宫墙下，见到了皇兄萧选和他的两个伴读。
那人佩剑的家传纹样上，闪过正午一小束粼粼的日照。
和近旁侍卫剑柄的折光如出一辙。
上完药啊，我娘说，瓜熟子离离。
她说小殊也大啦，有了心爱的小姑娘，哪天做了丈夫怕就忘了娘。
母亲一语在心底里一兜三转，出口却呜咽得不成腔调。
他念及第二个孩儿不久便要出世，就在作别双亲的廿个年头。
于是为母亲肆意号哭一场，仿佛这般时候，又成了娘臂弯里长不大的赤子。
过去这些年，无数次在梦里、在清明中也不期然设想起母亲进宫的光景。他一面不可阻遏地想象母亲面圣时拒绝划清界限的模样，一面更不留情迫使自己去筹谋。
而对母亲涂过的伤药、挡下的家法，惟报以孩儿长开的泪眼。梅长苏在旁人看不见，自己亦看不见的心间一隅高歌以当泣，流尽不得面世的所有泪水。
当恩养已成永不可及的遗恨，林殊的余生好不轻省。
只待把，真相、国运、土中七万腔长碧的恨血，尽负在肩上，便罢了。
向晚的屋檐下，他泪流满面沾湿妻子的肩头。二人间不发一语。霓凰静静拍抚他骨骼嶙峋的脊梁。
梅长苏不睁眼，岔着气絮絮念叨：
“母亲是极坚强的性子，即使山穷水尽也定要争取一番。”
“若非绝望之极、万无出路，断断不致直截求死。”
这是又陷入了百十遍的假想里。今年他身子多病，心也憔悴了，像个顾影自怜的小鬼。霓凰想着，若是为旁的理由，那么早该施以惩戒。这般折磨自己，岂是我们娘愿见的。
她指腹搓搓对方拧紧的眉心，随后捏起嗓子：“爹爹不哭啦，容儿笑话你。”
先哄出一个带泪的笑。接着笑里打开更多明亮的神采。
正像是险些走丢的两岁的演儿站在街心哭。你从背后蹑足过去，蓦然向他的视线里递一支糖瓜，片刻便破涕展颜。
她一如既往随机应变，小心翼翼地引着梅长苏从深浸的苦海中浮起。对既成苦楚的追思过犹不及。毕竟今年要好生将养。
“兄长，我们说好的，念起即觉——”
“觉已不随。”
既知神伤前来作祟，就不那么容易上它的当了。
无垠的晴翠里，一只离群的雁轧轧飞过。
她家的兄长她最明白。纵千般明智万般通达，心内始终孤寒。因此上，拣尽寒枝，披裹重衫犹冷。
该添衣裳了，霓凰想。第一笔秋色已染上了山坡。
今年可喜地感到兄长对自己的依赖。这一来便不是他一人独立在四壁无援的高处了。
晚间有时按着他歇下，自己仍要批阅许久至于手臂酸麻。而当她心满意足合上一日的成就爬回榻上歇息，已入梦的梅长苏便会不知觉地，钻向她的怀里。
自己于他，是幼妹，是妻子，是娘亲。那么便更要打起精神，站稳脚跟，好作他摇移时刻的定盘星。
而在他思念母亲的时候，就待他纯如孩儿好了。慢慢慢慢地调整，一唱一和地学舌，以她能给予的全部耐心。
一个怀抱，就这样下去。直到晚烧的彤色在西边堆起，滑落一道山梁又一道山梁。
令他伤心的一切如昨日死。而霓凰亦不必多说什么。
她并非巧舌善辩的长公主，好在总归是握住了眼前人脆弱的命脉。
她倾倒砂锅里的汤药滤过箅子。
把新沽的蔬果取出竹篮。
长吐长息摞起读毕的线报。
低头望向自己随着月份长大而肿起的脚趾。
她怀着容儿，握起演儿的小手并那手中的笔杆。
一瞬间，兔起，鹘落，雁过，云游。仿佛亲历了风老莺雏，雨肥梅子。
而那墨迹缓慢坚定地在纸面上前行，落成一夕一未。
卸去了肩担的一个名字。
腊月初五，林容出世。一改温和乖顺的表象，惊天动地地来了。
梅长苏两眼里有着密织的血丝，这时屋里的孩子娘已睡过去，而他的心正摇摇欲坠地悬着。
“吃药，吃完歇着去。”
梅长苏看陌生人一样看着蔺晨。
后者并不见怪，反倒颐指气使：“看什么看，现下孩子得靠你带着，给我养足了精神。”
被指者一时呆若木鸡，从方才的话里听出不详。失口的蔺晨有些恼地一撇嘴道：“我是说在她醒来之前。”
浴血降临的女婴似是对这世间有着诸般不满，中气十足地哼唧一声，在粉蓝的小包被里左右挣动，接着被她爹熟稔地抱起。
蔺晨取笑他：“呦，不错啊。”而梅长苏微微颠动襁褓，全神贯注地，并不理睬。
良久，他忽然开口，眼眶浮起一圈红。
“是不是因为劳累的过？”
“或有关系。”蔺晨照实说。
一盟宗主眼里很快又蓄满了水花，蔺晨最是见不得这个。“我只说也许有关系，可她又不是个弱柳扶风的。摊上了也是天命如此——只能说看来你家闺女，嘿，不好惹。”
对面人学着霓凰的样子，将脸贴到娃娃脸上，竭力地哄着。
蔺晨见到这张苦哈哈的脸只觉得，娃儿摊上这么个爹真是家门不幸。
他拿扇骨杵杵梅长苏的肩膀。“最糊涂不过是跟自个儿过不去。你家霓凰又不会怪你。”
“是了”，梅长苏答道，“她心宽。”
却如明镜。
蔺少阁主咽下了这句补充，只默不作声地晃着折扇打量对方。
这些年，他亲眼看着梅长苏显出从前压抑住的许多计较。怕是压顶大事一朝清却，无数细碎的伤神正好滋长。
钻了牛角尖，本人确然难以觉察。少一盏炽亮心灯过来焙着，又不知平白要生出几多骨冷。
万幸。自己也替他觉着。
那姑娘心地明亮坦荡，克制得，执拗得。
要说这世上孰可化这寒毒，除却冰续草籽雪蚧毒腺，不过一人而已。
初七入夜，穆霓凰醒来。
身边梅长苏形容枯槁。
她醒了醒神，提起力气。
“不是好了么，兄长缓一缓。”
“你看，我上阵的时候，更要命的伤也不是没有——”
身边人忽然哭蜷作一团。她后悔得恨不能对自己掌嘴。急着讲些什么来补救，却倏地一阵泪意难捱。
她不好数落他了，觉得自己无法理直气壮。后怕见不到你，我也不过如此。
她抬手，攥住了鼻梁——就像从前无数次制止突发的痛怀时一般——五，四，三，二，一。
不多，只五下。
放任片刻的情绪。然后到此为止。
好事啊，正活着。灯烛照着年轻爹娘亮堂的眼睛。
而当下已有四人悲喜共担。她觉出一阵踏实的勇敢。
林容一生的头一个月，大半时间与父亲度过。
而她果不其然成为家中的福星——从初五至除夕的一月之间，她爹状态显著见好。
她学着为饥饱和冷热发声。做爹的磕绊地学着理解。不多时梅宗主换尿布的速度，已与经验丰富的傅姆们不相上下。他打足了精神像是怀抱一团火，面向一个毫无疑问、正缓缓走近的新年。
人人都感到，宗主的笑意多了许多。并非隐忍的笑意，是从心里长出来的。
这一晚，哄睡了妖女他已筋疲力竭。小丫头迷上了爹爹亲手的“举高高”，却不知如此这般，何其强人所难。
小娃儿在睡梦中翻身，竟再度褶起了眉头。梅长苏心内一阵哀嚎，委实小人难养。
而她却似未醒来，只摇摇头。
梅长苏在容儿的睡颜上错觉出一种略显老成的表情，仿佛洞彻世事的谪仙。
只见她面善地，慈悲地，正正朝向她红尘打滚的父亲。
睁开一双净如秋水的明眸。
这是她降世半月有余，第一个极为正式的照面。
他们隔一拳远四目相对。
一声咯，一声哎，父女的对话不落言筌。
初生时一鼓作气的孤勇、第一口气下苦大仇深的吵闹都不作数。惟今一个笑眼，是她真切道过一声——我来了。
林殊与林容。结于血缘的默契无形无相，让一双小眸子定定地将他看住。像是她终于坦诚而宽容地把父亲连同他身上整个世间的苦乐，好生在其中放下。
是呀，他对她说。一落草苦海无涯。你不愿大头朝下顺遂就生，也正为此吧。
梅长苏拉起一只小小的手，贴着自己枯瘦的脸。鼻梁一酸，有种英雄惜英雄的感慨。
霓凰从深长的休眠中醒来。有琴音在外间流淌。
这小一月来换兄长使起三头六臂，教她安心接连睡着。她翻了个身接着闭目养神，感到四体已舒畅许多。想起今日腊月廿八，眼下是二人共度的第五个新年。
这一来，四月该可纵马原上。山花姚黄魏紫，旷野的织锦在等着她了。
乐响泠泠，来自谁人指端。恍听仙乐，走月停云。
她起身拨开纱帐，绕过竹屛，沿着镂花的窗下悄悄过去。
三岁的演儿靠在弹琴人的左怀，右手边竹篮里的小女儿扑闪着大眼，全无睡意。
梅长苏半闭着眼，俯首倾心弹下百转的琴弦。
一霎时，她看见入画的时景和流慢的时间。仿佛吹弹可破，教人不能不驻步屏息。
然而下一个弦音就这样响起，演儿向前探身，容儿张开嘴巴一笑，于是一切顺流而下。
她释然般缓慢吐息，站在门边看一大两小怡然自乐的情态。很快一曲将尽，续以笑闹和宵夜。
而梅长苏全心扑在这一段乐声里，神态轻爽安然。这是她经久企盼终而变现的情景。
也是她走近加入相偎的三人前，不忍出声惊扰的缘故。
